6 volcans à découvrir en Europe

1

Grèce, le volcanisme paisible

Je rêvais de blanc et bleu, de mer Méditerranée et de cigales en folie, mais c'est autre chose qui m'a cueillie dès ma descente du ferry à Santorin : la forme même de l'île, ce cercle brisé autour d'une baie immense, cicatrice géante d'une éruption qui a soufflé une partie de l'île il y a environ 3 600 ans. J'ai longé la caldeira de Santorin à l’aube, avant que la foule n'envahisse les ruelles, tentant d’imaginer la violence du cataclysme qui avait façonné ces hautes falaises.

Puis j'ai pris un petit bateau jusqu'à Nea Kameni, l'îlot volcanique né des éruptions plus récentes. Quelques fumerolles discrètes rappelaient que le volcan, loin d’être éteint, roupillait tranquillement. Marcher sur cette terre stérile m’a procuré une étrange sensation de paix. Ici on ne craint pas le monstre, on admire le chef-d’œuvre qu’il a sculpté.

2

Italie, sous les pavés napolitains, le feu

Dès que l'on pose le pied à Naples, on comprend que cette ville ne ressemble à aucune autre. Ici, le pouls de la terre bat un cran plus fort qu'ailleurs, façon caféine plutôt qu'infusion tranquille. Impossible d'ignorer la silhouette majestueuse du Vésuve qui domine la baie, presque familière tant elle fait partie du paysage quotidien des Napolitains qui l’appellent simplement a muntagna (la montagne). Ni dans le déni, ni dans l'angoisse, les habitants vivent avec ce géant endormi dans une forme de fatalisme tranquille, presque résigné, comme si l'idée d'une catastrophe possible faisait tout simplement partie du décor, sans jamais entamer leur joie de vivre.

Au café Mexico, près de la gare, le serveur m’a parlé du volcan comme d’un tonton un peu explosif mais qu’on aime bien, pendant que mes voisins de comptoir évoquaient, moult signes de croix à l'appui, San Gennaro, le saint patron censé avoir calmé plusieurs éruptions. Bref, tout ce petit monde tenait absolument à m’expliquer la napoletanità, cet art de vivre sur le fil du rasoir.

À quelques kilomètres de là au nord, changement de décor avec les champs phlégréens, une immense caldeira active, l'une des plus vastes d'Europe, dont le sol tout entier repose sur une chambre magmatique en pleine ébullition. Le sol se soulève et s'abaisse au gré des pressions, laissant les colonnes du temple de Sérapis à sec ou sous l’eau selon les longs cycles du volcan. Autant dire que l’expérience devient presque mystique. Si le Vésuve est bien visible mais endormi, là le danger est discret mais tapi directement sous nos semelles. Plus qu’ailleurs, le souffle de la Terre se mêle à la vie quotidienne d'une région entière, sous les pieds de millions d'habitants qui vaquent à leurs occupations comme si de rien n’était. Plus urbain, plus chargé d’histoire…

3

Sicile, quand l'Etna se réveille

Après avoir survécu au chaos de Naples, j’ai eu cette idée de génie : refiler mon obsession des volcans à mes enfants. Pour ce deuxième voyage en Italie volcanique, direction l’Etna, en Sicile, le plus haut, le plus actif et le plus surveillé d'Europe. Sitôt arrivés, nous partons pour une balade guidée depuis Catane, qui tient plus de l’exploration spatiale que de la rando dominicale : paysage lunaire de scories noires et rousses, vent qui décoiffe, sommet interdit d'accès parce que les spécialistes flairent une prochaine éruption. Le guide nous propose d’explorer un tunnel de lave, et nous voilà à avancer, pas franchement rassurés, dans les entrailles de la Terre. Lampes frontales éteintes, on écoute : le volcan gronde sourdement, comme un géant qui respire. Pas de doute, l’Etna est bien vivant.

Le soir même, il nous offre le clou du spectacle. Affalés dans les transats de notre agritourisme, en pleine chasse aux constellations, on voit le ciel au-dessus du sommet commencer à rougeoyer. D'abord une lueur discrète, presque timide. Puis une cicatrice incandescente s’ouvre en grand, crachant des fontaines de feu avant de laisser couler de longues rivières de lave rouge. Face à ce ballet de lumière et de fumée noire découpé sur le ciel nocturne, un mélange rare d'émerveillement et de franche trouille : aucun musée, aucun documentaire n'aurait pu me préparer à voir la terre reprendre son souffle sous mes yeux.

4

Islande, la magie de la création permanente

L’Islande, une île qui bout littéralement de partout, a été une évidence pour le voyage suivant. Notre première étape a été le Cercle d’Or et la faille d'Almannagjá. Là, sans même s'en rendre compte, on marche littéralement entre deux plaques tectoniques. C'est l'angoisse géographique ultime : un pied en Europe, un pied en Amérique, et le sol qui s'écarte en douce. Plus loin, sur le site de Geysir, nous nous sommes recueillis près de celui qui a donné son nom à tous les autres geysers du monde, avant d'aller admirer le vrai spectacle offert par son voisin le Strokkur : une bulle presque parfaite qui se forme puis explose en un jet brûlant de plusieurs mètres, toutes les quelques minutes, avec la précision d'une horloge suisse.

Le lendemain, une heure de marche dans le brouillard nous mène aux sources de Reykjadalur pour une baignade dans une rivière naturellement chauffée par la géothermie, sensation qui vaut tous les discours du monde sur la chaleur de la Terre. Mais le bouquet final se joue plus au nord, lorsque notre circuit islandais s’arrête autour du lac Mývatn, où tout n'est que roche noire et cratères anciens. Des heures durant, nous marchons sur le champ de lave d'Hverfjall, océan figé de basalte aux formes torturées, avant de gravir le cratère lui-même par un sentier de cendres noires. En haut, la caldeira parfaitement circulaire nous laisse silencieux un long moment : à nos pieds, un gouffre témoin d'une explosion vieille de plusieurs milliers d'années. Le virus du volcanisme est officiellement transmis.

5

Canaries, le minimalisme chic de Lanzarote

Après le feu vif de l'Islande, je cherchais un volcanisme plus calme, je l’ai trouvé dans les îles des Canaries. Lanzarote a visiblement décidé de miser sur le noir mat : de la roche volcanique à perte de vue, du sable presque charbon, qui contrastent avec le bleu du ciel et de l'océan, et c'est précisément ce qui rend l'endroit complètement hypnotique. Un décor tout droit sorti d'un film de science-fiction. Impossible d'évoquer l'île sans parler de César Manrique, l'artiste local qui a passé sa vie à convaincre tout le monde que le volcanisme n'était pas un problème à cacher mais un argument de vente : maisons blanches qui poussent directement dans la lave, jardins de cactus plantés dans des cratères, art de vivre où le noir basalte devient carrément chic.

Entre 1730 et 1736, une série d'éruptions a recouvert près d'un quart de l'île de lave et de cendres, donnant naissance au décor de cônes volcaniques et de champs de lave figée à perte de vue du parc national de Timanfaya. Le sol en surface frôle encore les 100 degrés selon les endroits, et le clou du spectacle tient en une démonstration aussi simple qu'efficace : un seau d'eau versé dans un trou, et la vapeur qui jaillit instantanément, prouvant qu'on ne traîne pas trop longtemps assis par terre dans le coin. Plus loin, dans les vignobles de la Geria, des hommes creusent à la main dans la cendre noire des petits cratères protégés du vent, donnant au paysage une impression de champ de bataille lunaire.

6

Açores, secret volcanique le mieux gardé d'Europe

Neuf îles perdues au milieu de l'Atlantique, entre Portugal et Amérique, et pourtant l'un des terrains de jeu volcaniques les plus dingues du continent. J'ai jeté mon dévolu sur São Miguel, l'île principale des Açores, qui abrite la caldeira monumentale des Sete Cidades et ses deux lacs collés l'un à l'autre, l'un bleu, l'autre vert. La légende locale parle d'amour impossible et de larmes de couleurs différentes ; la science, elle, parle plus sobrement de minéraux et de reflets. Les deux versions se valent largement niveau spectacle. Sur l'autre versant de l'île, le village de Furnas semble avoir été construit directement sur une plaque chauffante géante : le sol fume, gargouille, bouillonne dans des marmites naturelles où les cuisiniers font mijoter leur cozido, un pot-au-feu enterré dans la terre brûlante pendant des heures. La « cuisine au feu de bois » prend ici une tournure nettement plus radicale, et l'odeur d'œuf pourri des fumerolles voisines finit, allez savoir pourquoi, par devenir presque attachante.

Les Açoriens ont transformé le feu souterrain en une immense invitation à la déconnexion. Chaque fin de journée, familles et amis se retrouvent dans les piscines naturelles de l'île, entourées d'une forêt de fougères géantes, pour discuter tranquillement. À Terra Nostra, l'eau chargée en fer prend une teinte orangée. Premier réflexe, se demander si on a vraiment envie de tremper là-dedans ; puis dix minutes plus tard, immergée jusqu'au cou à 35 degrés en pleine forêt tropicale, se demander pourquoi on n'a pas fait ça plus tôt. Les éruptions passées ont créé ce paradis. Ici, le volcanisme fait partie du quotidien, mais de la manière la plus paisible qui soit. Il se glisse partout, discret et facétieux, dans une marmite, un lac, une piscine.

Six destinations, six tempéraments, et pourtant un même fil rouge : partout où la Terre montre ses entrailles, les hommes ont fini par s'installer juste à côté, parfois carrément dessus, et par apprendre à vivre avec plutôt que contre. Les Grecs sirotent leur apéro au bord d'un cratère, les Napolitains prient un saint anti-éruption, les Islandais se baignent dans l'eau que le volcan leur chauffe gracieusement… Autant de façons différentes de répondre à la même question : comment cohabiter avec un géant qui pourrait tout emporter demain. C'est peut-être ça, au fond, qui continue de m'attirer, pas seulement le spectacle, mais cette capacité proprement humaine à transformer la peur en art de vivre.